它是车厂里的一台工程测试车，等待它的命运也许就是接受碰撞测试，然后报废。
是年，车队决定改装这款赛车参加新赛季的全国汽车场地锦标赛，车厂把它运来了车队。因为是运输车上的最后一台，且外观不整，所以它只是作为备用车的一台，且是最不受待见的一台，一直停在车队的鸡窝边。
四台赛车被改装出来，参加比赛。车队接到任务，需要改装出一台和赛车一模一样的车去参加各地的巡展。由于鸡窝扩建，它被拉出来做了外观改装。一切只是为了让它看起来和赛车长的一模一样。
整整一个赛季，它的四个兄弟都在场上拼杀，而它只能在展台上远远观望，而且始终没有被装上引擎的资格。
2012年，又一个新赛季。第一场比赛时，一位队友翻车了，情急之下，它终于可以在第二场珠海站的比赛的替补登场。装上发动机的那一刻，它震惊车队。因为电脑工程师想尽一切办法，它就是无法点火。
一夜的整修之后，它终于能羞涩的启动了。车队将这台新赛车指派给我，并贴上了门胶贴——6号，它终于能像一台真正的赛车一样上赛道了。第一个弯，它就闪耀全场，因为刹车故障，笔直冲出赛道。练习赛因为取消，它要接受所有过往赛车的取笑。当然，这是拟人化的修辞而已，其实是我要接受所有过往车手的取笑。最终，6号被灰头土脸地拖回维修车间。
这场比赛的排位赛，6号赛车居然获得第一。它的弯速和车架比其他精挑细选的原型车更加优异。消息传到车队在上海天马山基地的看门老师那里，他很诧异——不就是那堆废铁么？
比赛的正赛，意外又发生，因为车队在发车前换胎超时，6号赛车从杆位被罚到末位发车。技师们默默把它从第一的位置往后推，所有人（其实仅限于我们的车队的成员和车迷们）深感惋惜。
红灯全灭，正式发车。6号赛车从队尾一路超到第一，创造中国汽车场地锦标赛的奇迹。（此处注意，赛车是无法自动驾驶的，里面那个人是我）
几周后，6号赛车在鄂尔多斯赛场迎来了又一场比赛，所有人都对它充满期待。不幸的事又发生了，运输赛车的集装箱从卡车上掉了下来，5号、8号赛车当场报废，6号和7号赛车损伤严重。
经过几个昼夜的抢修，车队宣布，6号赛车的后车梁受损，无法完全修复，只能带伤勉强参赛。而那场比赛车队只能出两台赛车，目标就是别落在最后。
鄂尔多斯第一场，暴雨中，6号赛车获得冠军。车队所有人都不敢相信。你觉得技师们会像电影里一样喜极而泣？车手在喷香槟时，他们早已经睡了一地。
鄂尔多斯第二场，6号赛车依然获得冠军。作为驾驭者，我开始在车手总积分榜上领跑，我不知道能否领跑到最后，但我觉得有时候6号赛车作为一部机器，却比一些生物更值得信任。
一个月后，噩耗再传来。由于运输事故修复过程中，6号赛车使用的一个车底连接部件忘记注册报备，车检没通过，取消了一场冠军成绩。
此时我们已经几乎失去了争夺车队年度总冠军的希望。车队只能激励我去夺取年度车手总冠军。他们决定改装出一台更强大更先进的赛车。新赛车由世界汽车场地锦标赛的冠军工程师打造。虽然我对6号心存感情，但总想着新赛车会更好（我太渣男了……）。于是我决定换车。6号赛车中途退役，被新6号所取代。
新6号赛车在千万恩宠中闪亮登场。试车结果却不尽如意。它一直存在各种机械问题。在比赛还有最后几圈时，新6号全车断电，停在弯中，无奈退赛。连续两场0分，是我的总积分跌出前三。
我决定用回以前的6号赛车，无论那台新车有多么先进。天马山赛车场，这台车架依然有伤的6号，从第四超到第一。（看了这么多6号赛车夺冠的照片，下图为他的驾驭者——本人的英姿）
2012年底，上海国际赛车场年度收官决赛。最终，我和它一起登上了总冠军的位置。夕阳余晖下，我把香槟都洒在了它的引擎盖上。工程师激动地跑过来，紧紧握住我的手。一个赛季的跌宕起伏在我脑海里闪回。然后他说，不能往发动机位置洒饮料的……
它曾是一台没人看得上眼的工程测试车，现在是一台冠军赛车，它曾让我万念俱灰，也曾让我欢欣沉醉；它会莫名脆弱，也会异常强大；它如每一个你我，但你我此刻也许正挨着鸡窝。我教它如何行使，它教我如何坚持。或许它会是欢庆照片里的主角，或许他是照片外的摄影师，但他终于站在他要在的位置。
2013年，因为CTCC全锦赛规则的改变，它正式退役了。我只能保留这个车号，却无法保留这台赛车。新的赛季这个周末就要开始，上海大众333车队也已经为我改装好了全新的赛车，而老赛车退役后的命运就是被拆散，它的各个部件将作为比赛时的备用。于是我把它买了下来，带回了家。也许未来我会把它运到赛车场去溜达溜达。因为无法上牌，这台车将永远不能上路。但那又如何，它的使命本就不再公路上，而是在赛道里。
写下这个故事，没有别的意思。6号终究是一台车，一堆机械。它没有生命，只有命运。而它的命运也是被动的，它只能被选择，被赋予，无法自己选择，自己赋予。若它当年被撞毁了或被遗落了，也就没人会知道和在意。所以，它只是一个故事。我只是想说，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你，做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃。总有人愿意一生永远陪伴你。
注：这篇是韩寒发表于围脖上的图文内容，本人手打了文字部分。